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TRA LICHTENSTEIN E WARHOL: 
IL POP FIABESCO DI UGO NESPOLO1
Abstract
Pop Art is one of the most prominent artistic movement of the Nineteenth 
century whose legacy is very influent also in this century. After a brief historical 
reconstruction of the origins of Pop Art in Great Britain and in the United State, 
the paper will offer a comparison between the Warholian way of interpreting Pop 
Art – a realistic way – the Lichtensteinian way, which is fantastic, and the per-
sonal interpretation offered by Ugo Nespolo whose Pop is fabulist and fabulous.
Pop Art
Esuberanza cromatica e ironia. Mi paiono questi i tratti distintivi della po-
etica di Ugo Nespolo nelle arti visive. Tali elementi sono certamente coerenti 
con gli obiettivi artistici espressi dalla Pop Art, uno dei movimenti artistici che 
ha segnato più in profondità l’arte del Novecento e che continua ad annoverare 
artisti interessanti anche nell’ambito delle arti non occidentali, si pensi al ciclo 
Great Criticism dell’artista cinese Wang Guangyi. 
Come è noto, la Pop Art nasce in Gran Bretagna, nella seconda metà degli 
anni Cinquanta del Novecento, per poi diffondersi, attraverso cifre espressive in 
parte differenti, negli Stati Uniti. In questo torno d’anni, essere un artista Pop ha 
significato per prima cosa opporsi alla svolta astrattista dovuta alle avanguardie e 
alla pittura americana del secondo dopoguerra, per sviluppare una poetica della 
superfice, in altre parole, una poetica attenta a che l’idea e la raffigurazione espresse 
dall’opera fossero semplice e diretta, libera da sofisticherie interpretative, e rappre-
sentata attraverso scelte estetiche accattivanti. In questo senso, la Pop Art esalta 
la dimensione estetica delle opere: il messaggio, quando è presente, è semplice e 
1 This work was financially supported by the Government of Russian Federation, Grant 074-U01.
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diretto, l’utilizzo dei colori richiama quello adoperato nella comunicazione pubbli-
citaria2, i modi della rappresentazione vengono semplificati e si fanno estremamente 
lineari, i soggetti delle opere sono parte della vita di tutti i giorni (si va dagli oggetti 
d’uso quotidiano, ai personaggi della cronaca e della politica, agli eroi dei fumetti).
I due artisti più noti e significativi della Pop Art di questi anni – Roy Lichten-
stein e Andy Warhol – sono legati da un obiettivo comune: marcare con l’aura 
dell’arte il mondo ordinario, si tratti di scatole di detersivo, di lattine di zuppa 
oppure della mitologia fantastica dei racconti a fumetti. L’arte Pop interpretata 
da Andy Warhol traccia le linee essenziali di quello che vorrei definire come 
un “Pop realistico”, mentre, all’opposto, Roy Lichtenstein interpreta le linee 
fondamentali di un “Pop fantastico”.
Warhol conferisce l’aura ai soggetti delle sue opere servendosi di uno stile 
molto particolare: li rappresenta in chiave realistica, e lascia che la sua narrazione 
sia completata da proprietà estetiche molto marcate. La forza simbolica della 
Coca-Cola è tale all’interno della società americana contemporanea e del mondo 
globale che, come ebbe a suggerire Emile de Antonio all’artista, la rappresenta-
zione più efficace che si possa immaginare non deve far altro che rendere visi-
vamente la Coca-Cola per come è. Lo stesso vale per altri simboli, potentissimi, 
dell’immaginario e del costume della società americana o del mondo globale: 
rappresentare Marylin significa mostrare la cifra più profonda della cultura 
americana, rappresentarla con i colori che Warhol sceglie per le sue serigrafie 
significa mettere in mostra l’intimo carattere popolare e a tratti volgare e kitsch 
di quella cultura. Catturare lo spirito più profondo e intimo di una cultura per 
esibirlo in una immagine. 
In fondo, che questo sia il senso del Pop realista di Warhol, lo dimostra 
l’atteggiamento delle autorità cinesi nei confronti della serie di ritratti di Mao 
dipinti dall’artista americano. Nel 2013, in occasione del venticinquesimo an-
niversario della morte di Warhol, i cinesi hanno potuto visitare a Pechino una 
mostra antologica dedicata all’artista e inaugurata nel 2012 a Singapore. Nella 
mostra di Pechino, diversamente che in quella di Singapore furono inclusi, per 
decisione del ministro della cultura cinese, i dieci ritratti di Mao. Se è vero che i 
ritratti di Warhol sono un tributo a un potentissimo simbolo del mondo politico 
e culturale cinese, è anche vero che gli unici a sentirsi legittimati a esprimere il 
carattere profondo di quel simbolo sono appunto i cinesi3. Si tratta in fondo di 
una forma attenuata di iconoclastia: è permesso dipingere Mao – a differenza di 
quelle confessioni religiose nelle quali non è permesso di rappresentare figurati-
vamente il volto di Dio – ma questo permesso è accordato solamente agli artisti 
cinesi, ossia ai protagonisti di quella storia e di quel mondo.
Mentre Warhol si occupa anzitutto di esprimere lo spirito profondo della società 
del secondo Novecento – quella americana, soprattutto, ma in un contesto che 
2 Carrier 2001.
3 Per un approfondimento di questi temi cfr. Paparoni 2013: 331 ss.
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si stava apprestando a diventare globale, Mao rappresentato attraverso gli stessi 
tratti stilistici di Marylin, preconizzava quello che sarebbe diventato un destino 
economico e culturale comune – Roy Lichtenstein mira piuttosto a nobilitare una 
parte dell’immaginario dell’americano medio, quello tradizionalmente meno sofi-
sticato e ambizioso, che prende forma nei racconti a fumetti. È il Pop fantastico di 
Lichtenstein che porta la cultura di massa all’interno dell’arte così detta alta, pren-
dendo a prestito un linguaggio specifico – il linguaggio in codice dei fumetti – per 
sostituirlo all’idiomaticità dello stile tipica della produzione artistica tradizionale. 
Per comprendere le differenze e le somiglianze dei due modi di intendere il 
Pop è sufficiente osservare un disegno della Coca-Cola (1962) di Warhol e il di-
segno dell’Alka Seltzer (1966) di Lichtenstein. Roy Lichtenstein getta l’arte nella 
sfera dell’immaginario collettivo, Andy Warhol trasfigura l’ordinario servendosi 
del colore e di una rappresentazione molto aderente alla realtà. Per Lichtenstein 
come per Warhol, così come sarà per Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Claes 
Oldenburg, il punto importante era sottrarre l’arte alle logiche della pura concet-
tualità preferendo una intensa produzione di immagini. In questo senso gli artisti 
Pop si impegnano a esplorare la superficie delle cose che raccontano: i contenuti, 
amava dire Andy Warhol, sono tutti in superfice. Perciò, l’esuberanza dei colori è 
decisiva proprio per trattenere lo sguardo dello spettatore sulla superficie dell’opera; 
il che significa, detto diversamente, sulla sua componente estetica e stilistica. La 
bellezza, non solo esige di essere osservata, ma impone anche che l’osservatore riservi 
una attenzione particolare alla superficie che la incorpora e la esprime: 
Se volete sapere tutto su Andy Warhol basta guardare alla superficie dei miei dipinti 
e di me stesso: io sono lì. Non c’è niente dietro.
Nelle opere di Warhol e di Lichtenstein non c’è quasi nulla da interpretare e 
c’è poco anche da immaginare: per capirle, basta guardarle, e ricostruire i fili del 
racconto che legano quelle opere alla vita di tutti4. La Pop Art esprime dunque 
pienamente l’idea di un’arte che cattura un mondo accessibile immediatamente, 
riducendo al minimo il riferimento alle proprietà o ai significati dell’opera che 
l’occhio non riesce a cogliere. 
Tra Warhol e Lichtenstein: il Pop di Ugo Nespolo
È precisamente in questo orizzonte che trova la propria ispirazione la 
produzione artistica di Ugo Nespolo che, come dicevamo, sintetizza in modi 
originali la nostalgia per il futuro di Lichtenstein e il realismo un po’ ruvido di 
Andy Warhol. Le opere di Nespolo sono dei veri e propri racconti e, del resto, 
l’idea che l’arte serva prima di tutto per raccontare tratti di storia, epica o quo-
tidiana che sia, è tutta espressa nella cifra simbolica di quell’occhio stilizzato che 
4 Per una lettura diversa dell’opera Pop di Warhol cfr. Danto 1981 e 2009.
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è presente un po’ dovunque nei suoi quadri, come se si trattasse di una seconda 
firma, quella artistica. Se Warhol è aderente alla realtà, Nespolo racconta le sue 
storie con la stessa esuberanza coloristica di Warhol, ma con una diversa cifra 
surreale, a tratti onirica e fantastica. 
La metro a Torino è un esempio perfetto di questo modo di intendere l’arte. 
Ci sarebbe molto da dire su quella che potremmo chiamare l’ “arte per le stazioni 
della metro”. Tra le tante opere possiamo ricordare (almeno), quelle presenti nelle 
stazioni metropolitane di Napoli, Mosca, Stoccolma, Londra, Parigi, Monaco, 
Francoforte, Lisbona, San Pietroburgo, Praga, Varsavia, Kiev, Berlino, New York. 
E poi c’è Torino. In La metro a Torino, Nespolo restituisce a Torino e all’Italia 
parti della sua storia, in modi molto semplici, che rendono insieme l’effetto della 
meraviglia, per quanto l’Italia ha saputo essere, e dell’incanto, per la bellezza della 
sua storia. In questo racconto l’opera è davvero tutta nella superficie, giacché 
quella superficie da sola rappresenta benissimo l’idea dell’artista, senza bisogno 
di rimandare ad altro.
I nomi delle fermate della metro di una grande città spesso si riferiscono a 
particolari aspetti della città. Le opere – site specific – di Nespolo, raccontano i 
titoli delle fermate della metro torinese, traducendo visivamente le caratteristiche 
dei quartieri della città, senza nulla aggiungere alla narrazione popolare che lega 
i nomi delle fermate della metro alla vita e alla storia della città. Monte Grappa, 
Marconi o Porta Susa, mostrano la frenesia di uno snodo ferroviario (Porta Susa), 
lo spirito degli Alpini (Monte Grappa), oppure la sontuosa reggia del Castello 
del Valentino, su cui si affaccia corso Marconi (Marconi). 
Roy Lichtenstein aveva fatto qualcosa di simile collocando la sua opera alla 
fermata di una delle metropolitane più famose al mondo, quella di New York 
City. Tra la 42ª e Broadway, nel 2002, viene installata Time Square Mural, che 
racchiude molti elementi della poetica di Lichtenstein: personaggi dei fumetti e 
temi di racconti fantascientifici. E, soprattutto, una visione della New York del 
futuro, regalata ai newyorkesi.
In questo senso, La Metro a Torino è anch’essa un regalo ai torinesi. A differenza 
di Lichtenstein che guarda al futuro, Nespolo sceglie però di narrare la storia di 
Torino e dell’Italia, tratteggiando l’idea di un’arte saldamente ancorata alla storia 
e alla tradizione. È quello che vorrei chiamare un Pop fiabesco e magico. Mentre 
Lichtenstein porta nell’arte il fumetto, Nespolo porta il suo Pop all’interno di una 
dimensione egualmente fantastica, ma più marcatamente favolistica. Si tratta di 
un immaginario che si serve di una simbologia quasi onirica, molto vicina alle 
narrazioni semplici, e magiche della nostra infanzia. 
Accanto alla dimensione fiabesca il Pop di Nespolo esibisce anche un tratto 
per così dire militante. Esso consiste principalmente nella polemica serrata che 
Nespolo da alcuni anni sta portando avanti nei confronti degli eccessi del mon-
do dell’arte5. A quel mondo, che è diventato un fabbricante ossessivo di mode 
5 Nespolo 1994, 2012.
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e di fenomeni artistici spot, Nespolo oppone una idea assai solida non solo di 
che cosa sia l’arte ma anche di quale debba essere la dimensione etica e sociale 
dell’arte. Ne è un efficacissimo esempio sul piano espressivo Storie di oggi (1990) 
che è, insieme, un tributo al Pop e una dichiarazione di poetica. A chiunque si 
domandi che “cos’è l’arte”, Nespolo, in quest’opera così come in numerose altre 
dipinte negli anni successivi, indica una risposta ben precisa: l’arte è uno degli 
strumenti più efficaci di cui l’uomo dispone per raccontare storie di individui o 
di collettività, di gente sconosciuta così come di interi tratti della storia umana. 
È la stessa idea espressa in Museo de noantri (2003): un uomo stilizzato, di cui 
importano solo i contorni, un uomo qualsiasi, privo di qualsivoglia tratto di 
specificità capace di individuarlo, osserva, in quello che è un museo qualunque, 
le storie della nostra storia. Osserva racconti di re, quadri di artisti New Dada, 
una serie di Fibonacci e un quadro di Nespolo, anzi per la precisione, un occhio 
di Nespolo. L’artista che vede e racconta, come un narratore fiabesco, un modo di 
cui egli stesso è, insieme, una parte e un narratore esterno. Nespolo è parte della 
storia che racconta ed esplicita questa appartenenza appendendo il suo occhio, 
a mo’ di quadro, nel museo di cui racconta la storia. Eppure, di questa storia, è 
anche narratore e interprete esterno, dal momento che nelle sue opere dettaglia 
e indirizza il significato del nostro racconto collettivo, della storia di noi altri. 
Quando l’arte si allontana dalle pratiche che la rendono racconto pubblico e 
popolare e dal senso di questo raccontare – sembra ammonirci Nespolo – smar-
risce la sua dimensione e il suo senso più propri che consistono, principalmente, 
nel raccontare storie e nel farlo bene. Questo è anche il tratto che rende l’arte 
qualcosa di essenzialmente diverso da discipline che le sono vicine, ma che non 
le sono identiche come, per esempio, la filosofia. E questa sembra anche essere la 
ragione per cui, dopo aver esplorato, nella prima fase del suo lavoro, le possibilità 
e i limiti del concettualismo, Nespolo cambia decisamente direzione, riportando 
la sua arte al cuore della memoria e del gusto collettivi. Il mondo dell’arte può 
decidere di seguire per le vie più improbabili e particolari, ma l’artista in fondo 
è e rimane un cantastorie che ha accesso alla memoria collettiva e che riesce a 
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